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【巻頭エッセー】

若者にありがちな一過性の熱病かどうか、どのような遊び
にも職業にも興味が持てず、頻繁に宿所を変えたり、犯罪に
関する書物を読み耽った末、結局は掏摸の気分で金持ちを尾
行したり、女装して人を驚かすのがせいぜい、真似事は真似
事、そうした遊びにも飽いてしまう。ところが、幸か不幸か、新
たに入居した新築の下宿で、押し入れの天井に隙間を見つけ、
そこから入り込んだ屋根裏を伝い歩きながら、他の下宿人た
ちの生活を窃視する快楽を見出す。そしてある事情から一人
の男を殺害するに至るのであった。

言うまでもなく、これはわたし自身の体験ではなく、江戸
川乱歩が大正14年、『新青年』に発表した「屋根裏の散歩
者」の要約に過ぎない。よってわたしは、あまりにも急速に
開花した大正時代の様々な媒体（ラジオ放送、レコード、自
動車や電車の音、新聞、雑誌に掲載される写真など）が視覚
や聴覚に絶え間なく与える刺激により、自らの身体と他者の
それとの距離感の知覚、さらにはそれらが不快感をもたらそ
うと制御することすらかなわぬという緊張感から逃れるべ
く、戸締りのある部屋に暮らすだけでは不十分、狭い押し入
れの中に閉じこもり、布団を積み重ねた中でとりとめもない
妄想に耽る、などという経験は全くない。

回顧すべきは、もうとっくの昔になくなってしまった東大駒
場の通称8号館図書室であって、そこには当時教養学部教養
学科という、本郷ではなく駒場に研究室を置く、こじんまり
とした学科のための専門書籍が置かれていた。開架式書庫
で3階に分かれていたものの教室を改装した空間であったか

ら広いはずもなく、蔵書数も限られていたに違いない。とは
いえ、そこに詰め込まれた外国語ばかりの書籍は専門課程
に進もうとする学生を誘惑するには充分、本棚の脇には小さ
な机と椅子が用意され、貸し出しの手続きのために書庫か
ら移動する前に、中身を確認できるようになっていた。その
細やかな心遣いにわたしが、閉館まで便乗するようになるの
にさして時間はかからなかった。もともと工学部や理学部に
進学する学科の学生であったはずが突如、教養学科で科学
史科学哲学を専攻するという方向転換を決断するにあたり、
この「親密な」空間を学科進学が内定する二年後期から使
用できることが決定的であったのは疑いない。

フランス留学中に研究の必要上、国立図書館や国立古文書
館、いくつかの大学図書館に通い、そのそれぞれに懐かしい
遭遇はあったが、克明に思い出せるとなると、大学街より一本
入った路地にあった大変狭い古書店で、書架の上のほうの本
を取るための梯子に腰かけて、そこにあった本を夢中になって
読んだことで、呆れた店主から、明日も来るなら、あらかじめ
下に用意してやる、危なっかしくて見ていられないと言われ、
さすがにこちらも少々ばつが悪かったことか。その書店もすで
にない。とはいえ、書物と常に身体を接しつつ、そこに書き込
まれた言葉がこちらに向けて何事かを囁いている場こそ、わた
しにとって「いずこなりとこの世の外へ」最も開かれた空間で
あることに今も変わりはない。
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